Reménytelen romantika

Szépek voltunk és gazdagok. Fessek, elegánsak, jól öltözöttek. Tökéletes volt a sminkünk, jól fésült a hajunk. Azokban az időkben rólunk szóltak a vezércikkek.

Délután pezsgőt ittunk flancos bárok teraszán, soha nem álltunk sorba. A felszolgálók kezet csókoltak. A hétvége csütörtöktől jövő keddig tartott, vitorlásról locsoltuk a drága champagne-t a tengerbe. Így éltünk. Úgy hittük ennek az útnak végén a boldogság vár minket. Nagyobbat ettől kevesen tévedtek!

Húsz évesen szeretők voltunk, tíz évre rá második feleségek. Gyereket szültünk, egy fiút és egy lányt. Szép ruhákban magánóvodába járattuk őket. Csak a bejárónő látta első lépéseiket. Nem sokat feküdtünk a hitvesi ágyba, néhány év után szükségessé vált a külön háló. Reggelenként díszes teraszokon ettük a lazacot rukkolával. Már ügyelnünk kellett a plusz kilókra, de a pincér még mindig kezicsókolommal köszönt és mosolyogva tette le a frissdzsúzt. Napközben elpanaszoltuk egymásnak, elhidegült a férjünk. Kezdtünk rádöbbeni, mi is gyorsan megöregszünk. Elindultunk keresni azt, amit néhányszor elszalasztottunk, vagy elüldöztünk. Már nem akartunk naphosszat a frizuránkkal foglalkozni. Komolyan jártunk, figyeltük a külvilágot, mint ketrecéből szalajtott fenevadak, akiket épp most engedtek vissza természetes életterükbe. A férjeink elhagytak, anya nélkül felnőtt gyermekeink havonta egyszer telefonáltak haza. A húsunk megpuhult, nem kellettünk már senkinek. Kiszipákolt tubákos szelencék voltunk megrozsdásodva, tartalmatlanul elhajítva.

Most egymás mellett ülünk, ugyanabban a kávéházban. A pincér csak épphogy biccent. Egymásra bámulunk, válaszokat várunk, nem tudjuk még, ki szólal meg először. Téged épp hív a férjed a válóper miatt, de csak a némító gombra nyomsz rá. Csendben várjuk, míg elcsitul a kijelző. Szidhatnánk másokat, de ránk mutat a pálca. Szerelmesek voltunk a fényűzésbe, a szép ruhákba, de egyszer sem szerettünk hús vér embert. A világ kisemmizett lányai vagyunk, akiknek mindenkor megvolt mindene, de nem maradt több életünk gardróbjában, csak egy molyrágta agyonmosott pongyola.

Tetszett a cikk? Oszd meg másokkal is!