Két ember között le nem mérhető távolság
Csak a Puskinban volt hely az új hollywood-i szuperprodukcióra, amit feltétlenül meg akartál nézni a premier napján. Nem szerettem a sci-fit, de beültem veled, mert akkor még azt hittem, szeretnéd, hogy feleségül menjek hozzád.
Nem értettem, hogy tudott Hollywood ilyen rémesen maszlag filmeket lenyomni a torkodon. Viszkettem a mozi alatt a sok érthetetlen egyezőtlenségtől, és morogtam a rendezőre, aki azt se tudta, hogy a világon vagyok. És te András? Te tudod, én ki vagyok? Ebben a nyamvadt moziban mersz velem találkozni, nehogy a feleségednek zokon essen a válás alatt, nehogy kiderüljön, van már új nőd. Talán a kapcsolatunk is rá megy erre a hajcihőre, és már az se segít, hogy három év után beadod a keresetet, annyi sírás, rimánkodás és tányértörés után. Rettegsz attól, hogy Kati elviszi a vagyonod. Voltál olyan hülye, és nem írtál házassági szerződést. Azon filózol, mennyit fog rólad legombolni a gátlástalan ügyvéd, akit a feleséged fogadott. Rosszul estek azok a percek, amikor a vagyonról beszéltél. Oda lesz a villa, meg el kell adnod a Jaguar-t. Apám jutott eszembe, a nyugdíjazott tanárember. Kinn szedi a kertben az almát, aztán leveri a diót, és én nem tudom, van-e valaki, aki neki segítsen. Rossz a dereka, nem tud hajolni.
Apám jó ember, te meg érzéketlen vagy. A film alatt végig a mobilodat nyomogattad, üzent a Kati, megint valamit kitalált. Havi hatszázat követel a két gyerek után. Legszívesebben megmondanám neked, amit gondolok: vastag bőr van a feleséged pofáján, és semmi mást nem szeretett benned a végén, csak a pénzedet, amivel nem mentél soha semmire nálam. Emlékszem, Bécsben voltunk, és akartál venni egy pocsék műanyag táskát, én meg mondtam, hogy kend a hajadra. Akkor is apám jutott eszembe, akinek negyedannyi jutott egy hónapra, mint annak a rémesen ronda táskának az ára. Bele nem tudnék pakolni semmit, le is esne a kezem, ha én abba egy gyűrött zsebkendőt is belehajítnék.
A mozi után a Kéhlibe mentünk. Kielemeztük a filmet, dicsérted Nolant, mondtad, hogy már a korábbi filmjeit is mennyire imádtad. Én meg gondolkodtam az űrbéli jeleneteken, hogy milyen rémesen nagy volt a szereplők közt a távolság: terek és dimenziók, fényévek és kimondatlan szavak húzódtak a szerencsétlen sorsú emberek között. Akkor rájöttem, hogy mi is ugyanannyira távol vagyunk egymástól. Annak az embernek a lánya vagyok, aki a kertben a diót leveri, aki lehajol az almáért, és gyerekeket nevel tisztességre. András, a te apád benne volt az olaj botrányban a kilencvenes években. Nem lehetsz büszke rá, neked is az én apám kertjébe kéne vágynod, de senkinek nem lehet megmondani, hogy hova akarjon menni, mert két ember között le nem mérhető a távolság.
Tetszett a cikk? Oszd meg másokkal is!
Szólj hozzá a cikkhez